A note from Boathouse:

It’s going to be a long winter and winter for most is a season to research and plan upcoming trips,  day dream about boating  and also read about boating.  Presented here a chapter  of  ‘The Riddle of the sands’  an excellent  pre WWI sailing adventure.  Every week Boathouse will present a chapter or two of  this public domain work and hopefully this will ease the passage of winter for our readers. If you are inpatient and can’t wait for each weeks installment you can read the entire book  at gutenburg.org If you would rather listen to the book here is a link to an audio version:  Chapter 5 & Chapter 6

If you would like to be notified when posts are added to this blog please send an email to  blogadmin@boathouse.ca   with the words ‘Subscribe to blog’ as the subject.

Have fun!  Post a comment, let  us know what you think.

Boathouse

—————————————————————-

V.

Wanted, a North Wind

NOTHING disturbed my rest that night, so adaptable is youth and so masterful is nature. At times I was remotely aware of a threshing of rain and a humming of wind, with a nervous kicking of the little hull, and at one moment I dreamt I saw an apparition by candle-light of Davies, clad in pyjamas and huge top-boots, grasping a misty lantern of gigantic proportions. But the apparition mounted the ladder and disappeared, and I passed to other dreams.

A blast in my ear, like the voice of fifty trombones, galvanized me into full consciousness. The musician, smiling and tousled, was at my bedside, raising a foghorn to his lips with deadly intention. ‘It’s a way we have in the Dulcibella,’ he said, as I started up on one elbow. ‘I didn’t startle you much, did I?’ he added.

‘Well, I like the mattinata better than the cold douche,’ I answered, thinking of yesterday.

‘Fine day and magnificent breeze!’ he answered. My sensations this morning were vastly livelier than those of yesterday at the same hour. My limbs were supple again and my head clear. Not even the searching wind could mar the ecstasy of that plunge down to smooth, seductive sand, where I buried greedy fingers and looked through a medium blue, with that translucent blue, fairy-faint and angel-pure, that you see in perfection only in the heart of ice. Up again to sun, wind, and the forest whispers from the shore; down just once more to see the uncouth anchor stabbing the sand’s soft bosom with one rusty fang, deaf and inert to the Dulcibella‘s puny efforts to drag him from his prey. Back, holding by the cable as a rusty clue from heaven to earth, up to that bourgeois little maiden’s bows; back to breakfast, with an appetite not to be blunted by condensed milk and somewhat passé bread. An hour later we had dressed the Dulcibella for the road, and were foaming into the grey void of yesterday, now a noble expanse of wind-whipped blue, half surrounded by distant hills, their every outline vivid in the rain-washed air.

I cannot pretend that I really enjoyed this first sail into the open, though I was keenly anxious to do so. I felt the thrill of those forward leaps, heard that persuasive song the foam sings under the lee-bow, saw the flashing harmonies of sea and sky; but sensuous perception was deadened by nervousness. The yacht looked smaller than ever outside the quiet fiord. The song of the foam seemed very near, the wave crests aft very high. The novice in sailing clings desperately to the thoughts of sailors—effective, prudent persons, with a typical jargon and a typical dress, versed in local currents and winds. I could not help missing this professional element. Davies, as he sat grasping his beloved tiller, looked strikingly efficient in his way, and supremely at home in his surroundings; but he looked the amateur through and through, as with one hand, and (it seemed) one eye, he wrestled with a spray-splashed chart half unrolled on the deck beside him. All his casual ways returned to me—his casual talk and that last adventurous voyage to the Baltic, and the suspicions his reticence had aroused.

‘Do you see a monument anywhere?’ he said, all at once; and, before I could answer; ‘We must take another reef.’ He let go of the tiller and relit his pipe, while the yacht rounded sharply to, and in a twinkling was tossing head to sea with loud claps of her canvas and passionate jerks of her boom, as the wind leapt on its quarry, now turning to bay, with redoubled force. The sting of spray in my eyes and the Babel of noise dazed me; but Davies, with a pull on the fore-sheet, soothed the tormented little ship, and left her coolly sparring with the waves while he shortened sail and puffed his pipe. An hour later the narrow vista of Als Sound was visible, with quiet old Sonderburg sunning itself on the island shore, and the Dybbol heights towering above—the Dybbol of bloody memory; scene of the last desperate stand of the Danes in ’64, ere the Prussians wrested the two fair provinces from them.

‘It’s early to anchor, and I hate towns,’ said Davies, as one section of a lumbering pontoon bridge opened to give us passage. But I was firm on the need for a walk, and got my way on condition that I bought stores as well, and returned in time to admit of further advance to a ‘quiet anchorage’. Never did I step on the solid earth with stranger feelings, partly due to relief from confinement, partly to that sense of independence in travelling, which, for those who go down to the sea in small ships, can make the foulest coal-port in Northumbria seem attractive. And here I had fascinating Sonderburg, with its broad-eaved houses of carved woodwork, each fresh with cleansing, yet reverend with age; its fair-haired Viking-like men, and rosy, plain-faced women, with their bullet foreheads and large mouths; Sonderburg still Danish to the core under its Teuton veneer. Crossing the bridge I climbed the Dybbol—dotted with memorials of that heroic defence—and thence could see the wee form and gossamer rigging of the Dulcibella on the silver ribbon of the Sound, and was reminded by the sight that there were stores to be bought. So I hurried down again to the old quarter and bargained over eggs and bread with a dear old lady, pink as a débutante, made a patriotic pretence of not understanding German, and called in her strapping son, whose few words of English, being chiefly nautical slang picked up on a British trawler, were peculiarly useless for the purpose. Davies had tea ready when I came aboard again, and, drinking it on deck, we proceeded up the sheltered Sound, which, in spite of its imposing name, was no bigger than an inland river, only the hosts of rainbow jelly-fish reminding us that we were threading a highway of ocean. There is no rise and fall of tide in these regions to disfigure the shore with mud. Here was a shelving gravel bank; there a bed of whispering rushes; there again young birch trees growing to the very brink, each wearing a stocking of bright moss and setting its foot firmly in among golden leaves and scarlet fungus.

Davies was preoccupied, but he lighted up when I talked of the Danish war. ‘Germany’s a thundering great nation,’ he said; ‘I wonder if we shall ever fight her.’ A little incident that happened after we anchored deepened the impression left by this conversation. We crept at dusk into a shaded back-water, where our keel almost touched the gravel bed. Opposite us on the Alsen shore there showed, clean-cut against the sky, the spire of a little monument rising from a leafy hollow.

‘I wonder what that is,’ I said. It was scarcely a minute’s row in the dinghy, and when the anchor was down we sculled over to it. A bank of loam led to gorse and bramble. Pushing aside some branches we came to a slender Gothic memorial in grey stone, inscribed with bas-reliefs of battle scenes, showing Prussians forcing a landing in boats and Danes resisting with savage tenacity. In the failing light we spelt out an inscription: ‘Den bei dem Meeres-Uebergange und der Eroberung von Alsen am 29. Juni 1864 heldenmüthig gefallenen zum ehrenden Gedächtniss.’ ‘To the honoured memory of those who died heroically at the invasion and storming of Alsen.’ I knew the German passion for commemoration; I had seen similar memorials on Alsatian battlefields, and several on the Dybbol only that afternoon; but there was something in the scene, the hour, and the circumstances, which made this one seem singularly touching. As for Davies, I scarcely recognized him; his eyes flashed and filled with tears as he glanced from the inscription to the path we had followed and the water beyond. ‘It was a landing in boats, I suppose,’ he said, half to himself. ‘I wonder they managed it. What does heldenmüthig mean?’—’Heroically.’—’Heldenmüthig gefallenen,’ he repeated, under his breath, lingering on each syllable. He was like a schoolboy reading of Waterloo.

Our conversation at dinner turned naturally on war, and in naval warfare I found I had come upon Davies’s literary hobby. I had not hitherto paid attention to the medley on our bookshelf, but I now saw that, besides a Nautical Almanack and some dilapidated Sailing Directions, there were several books on the cruises of small yachts, and also some big volumes crushed in anyhow or lying on the top. Squinting painfully at them I saw Mahan’s Life of Nelson, Brassey’s Naval Annual, and others.

‘It’s a tremendously interesting subject,’ said Davies, pulling down (in two pieces) a volume of Mahan’s Influence of Sea Power.

Dinner flagged (and froze) while he illustrated a point by reference to the much-thumbed pages. He was very keen, and not very articulate. I knew just enough to be an intelligent listener, and, though hungry, was delighted to hear him talk.

‘I’m not boring you, am I?’ he said, suddenly.

‘I should think not,’ I protested. ‘But you might just have a look at the chops.’

They had indeed been crying aloud for notice for some minutes, and drew candid attention to their neglect when they appeared. The diversion they caused put Davies out of vein. I tried to revive the subject, but he was reserved and diffident.

The untidy bookshelf reminded me of the logbook, and when Davies had retired with the crockery to the forecastle, I pulled the ledger down and turned over the leaves. It was a mass of short entries, with cryptic abbreviations, winds, tides, weather, and courses appearing to predominate. The voyage from Dover to Ostend was dismissed in two lines: ‘Under way 7 p.m., wind W.S.W. moderate; West Hinder 5 a.m., outside all banks Ostend 11 a.m.’ The Scheldt had a couple of pages very technical and staccato in style. Inland Holland was given a contemptuous summary, with some half-hearted allusions to windmills, and so on, and a caustic word or two about boys, paint, and canal smells.

At Amsterdam technicalities began again, and a brisker tone pervaded the entries, which became progressively fuller as the writer cruised on the Frisian coast. He was clearly in better spirits, for here and there were quaint and laboured efforts to describe nature out of material which, as far as I could judge, was repellent enough to discourage the most brilliant and observant of writers; with an occasional note of a visit on shore, generally reached by a walk of half a mile over sand, and of talks with shop people and fishermen. But such lighter relief was rare. The bulk dealt with channels and shoals with weird and depressing names, with the centre-plate, the sails, and the wind, buoys and ‘booms’, tides and ‘berths’ for the night. ‘Kedging off’ appeared to be a frequent diversion; ‘running aground’ was of almost daily occurrence.

It was not easy reading, and I turned the leaves rapidly. I was curious, too, to see the latter part. I came to a point where the rain of little sentences, pattering out like small shot, ceased abruptly. It was at the end of 9th September. That day, with its ‘kedging’ and ‘boom-dodging’, was filled in with the usual detail. The log then leapt over three days, and went on: ‘13th. Sept.—Wind W.N.W. fresh. Decided to go to Baltic. Sailed 4 a.m. Quick passage E. S. to mouth of Weser. Anchored for night under Hohenhörn Sand. 14th Sept.—Nil. 15th Sept.—Under way at 4 a.m. Wind East moderate. Course W. by S.: four miles; N.E. by N. fifteen miles Norderpiep 9.30. Eider River 11.30.’ This recital of naked facts was quite characteristic when ‘passages’ were concerned, and any curiosity I had felt about his reticence on the previous night would have been rather allayed than stimulated had I not noticed that a page had been torn out of the book just at this point. The frayed edge left had been pruned and picked into very small limits; but dissimulation was not Davies’s strong point, and a child could have seen that a leaf was missing, and that the entries, starting from the evening of 9th September (where a page ended), had been written together at one sitting. I was on the point of calling to Davies, and chaffing him with having committed a grave offence against maritime law in having ‘cooked’ his log; but I checked myself, I scarcely know why, probably because I guessed the joke would touch a sensitive place and fail. Delicacy shrank from seeing him compelled either to amplify a deception or blunder out a confession—he was too easy a prey; and, after all, the matter was of small moment. I returned the book to the shelf, the only definite result of its perusal being to recall my promise to keep a diary myself, and I then and there dedicated a notebook to the purpose.

We were just lighting our cigars when we heard voices and the splash of oars, followed by a bump against the hull which made Davies wince, as violations of his paint always did. ‘Guten Abend; wo fahren Sie hin?’ greeted us as we climbed on deck. It turned out to be some jovial fishermen returning to their smack from a visit to Sonderburg. A short dialogue proved to them that we were mad Englishmen in bitter need of charity.

‘Come to Satrup,’ they said; ‘all the smacks are there, round the point. There is good punch in the inn.’

Nothing loth, we followed in the dinghy, skirted a bend of the Sound, and opened up the lights of a village, with some smacks at anchor in front of it. We were escorted to the inn, and introduced to a formidable beverage, called coffee-punch, and a smoke-wreathed circle of smacksmen, who talked German out of courtesy, but were Danish in all else. Davies was at once at home with them, to a degree, indeed, that I envied. His German was of the crudest kind, bizarre in vocabulary and comical in accent; but the freemasonry of the sea, or some charm of his own, gave intuition to both him and his hearers. I cut a poor figure in this nautical gathering, though Davies, who persistently referred to me as ‘meiner Freund’, tried hard to represent me as a kindred spirit and to include me in the general talk. I was detected at once as an uninteresting hybrid. Davies, who sometimes appealed to me for a word, was deep in talk over anchorages and ducks, especially, as I well remember now, about the chance of sport in a certain Schlei Fiord. I fell into utter neglect, till rescued by a taciturn person in spectacles and a very high cap, who appeared to be the only landsman present. After silently puffing smoke in my direction for some time, he asked me if I was married, and if not, when I proposed to be. After this inquisition he abandoned me.

It was eleven before we left this hospitable inn, escorted by the whole party to the dinghy. Our friends of the smack insisted on our sharing their boat out of pure good-fellowship—for there was not nearly room for us—and would not let us go till a bucket of fresh-caught fish had been emptied into her bottom. After much shaking of scaly hands, we sculled back to the Dulcibella, where she slept in a bed of tremulous stars.

Davies sniffed the wind and scanned the tree-tops, where light gusts were toying with the leaves.

‘Sou’-west still,’ he said, ‘and more rain coming. But it’s bound to shift into the north.’

‘Will that be a good wind for us?’

‘It depends where we go,’ he said, slowly. ‘I was asking those fellows about duck-shooting. They seemed to think the best place would be Schlei Fiord. That’s about fifteen miles south of Sonderburg, on the way to Kiel. They said there was a pilot chap living at the mouth who would tell us all about it. They weren’t very encouraging though. We should want a north wind for that.’

‘I don’t care where we go,’ I said, to my own surprise.

‘Don’t you really?’ he rejoined, with sudden warmth. Then, with a slight change of voice. ‘You mean it’s all very jolly about here?’

Of course I meant that. Before we went below we both looked for a moment at the little grey memorial; its slender fretted arch outlined in tender lights and darks above the hollow on the Alsen shore. The night was that of 27th September, the third I had spent on the Dulcibella.

VI

Schlei Fiord

I MAKE no apology for having described these early days in some detail. It is no wonder that their trivialities are as vividly before me as the colours of earth and sea in this enchanting corner of the world. For every trifle, sordid or picturesque, was relevant; every scrap of talk a link; every passing mood critical for good or ill. So slight indeed were the determining causes that changed my autumn holiday into an undertaking the most momentous I have ever approached.

Two days more preceded the change. On the first, the southwesterly wind still holding, we sallied forth into Augustenburg Fiord, ‘to practise smartness in a heavy thresh,’ as Davies put it. It was the day of dedication for those disgusting oilskins, immured in whose stiff and odorous angles, I felt distressfully cumbersome; a day of proof indeed for me, for heavy squalls swept incessantly over the loch, and Davies, at my own request, gave me no rest. Backwards and forwards we tacked, blustering into coves and out again, reefing and unreefing, now stung with rain, now warmed with sun, but never with time to breathe or think.

I wrestled with intractable ropes, slaves if they could be subdued, tyrants if they got the upper hand; creeping, craning, straining, I made the painful round of the deck, while Davies, hatless and tranquil, directed my blundering movements.

‘Now take the helm and try steering in a hard breeze to windward. It’s the finest sport on earth.’

So I grappled with the niceties of that delicate craft; smarting eyes, chafed hands, and dazed brain all pressed into the service, whilst Davies, taming the ropes the while, shouted into my ear the subtle mysteries of the art; that fidgeting ripple in the luff of the mainsail, and the distant rattle from the hungry jib—signs that they are starved of wind and must be given more; the heavy list and wallow of the hull, the feel of the wind on your cheek instead of your nose, the broader angle of the burgee at the masthead—signs that they have too much, and that she is sagging recreantly to leeward instead of fighting to windward. He taught me the tactics for meeting squalls, and the way to press your advantage when they are defeated—the iron hand in the velvet glove that the wilful tiller needs if you are to gain your ends with it; the exact set of the sheets necessary to get the easiest and swiftest play of the hull—all these things and many more I struggled to apprehend, careless for the moment as to whether they were worth knowing, but doggedly set on knowing them. Needless to say, I had no eyes for beauty. The wooded inlets we dived into gave a brief respite from wind and spindrift, but called into use the lead and the centre-board tackle—two new and cumbrous complexities. Davies’s passion for intricate navigation had to be sated even in these secure and tideless waters.

‘Let’s get in as near as we can—you stand by the lead,’ was his formula; so I made false casts, tripped up in the slack, sent rivers of water up my sleeves, and committed all the other gaucheries that beginners in the art commit, while the sand showed whiter beneath the keel, till Davies regretfully drew off and shouted: ‘Ready about, centre-plate down,’ and I dashed down to the trappings of that diabolical contrivance, the only part of the Dulcibella‘s equipment that I hated fiercely to the last. It had an odious habit when lowered of spouting jets of water through its chain-lead on to the cabin floor. One of my duties was to gag it with cotton-waste, but even then its choking gurgle was a most uncomfortable sound in your dining-room. In a minute the creek would be behind us and we would be thumping our stem into the short hollow waves of the fiord, and lurching through spray and rain for some point on the opposite shore. Of our destination and objects, if we had any, I knew nothing. At the northern end of the fiord, just before we turned, Davies had turned dreamy in the most exasperating way, for I was steering at the time and in mortal need of sympathetic guidance, if I was to avoid a sudden jibe. As though continuing aloud some internal debate, he held a onesided argument to the effect that it was no use going farther north. Ducks, weather, and charts figured in it, but I did not follow the pros and cons. I only know that we suddenly turned and began to ‘battle’ south again. At sunset we were back once more in the same quiet pool among the trees and fields of Als Sound, a wondrous peace succeeding the turmoil. Bruised and sodden, I was extricating myself from my oily prison, and later was tasting (though not nearly yet in its perfection) the unique exultation that follows such a day, when, glowing all over, deliciously tired and pleasantly sore, you eat what seems ambrosia, be it only tinned beef; and drink nectar, be it only distilled from terrestrial hops or coffee berries, and inhale as culminating luxury balmy fumes which even the happy Homeric gods knew naught of.

On the following morning, the 30th, a joyous shout of ‘Nor’-west wind’ sent me shivering on deck, in the small hours, to handle rain-stiff canvas and cutting chain. It was a cloudy, unsettled day, but still enough after yesterday’s boisterous ordeal. We retraced our way past Sonderburg, and thence sailed for a faint line of pale green on the far south-western horizon. It was during this passage that an incident occurred, which, slight as it was, opened my eyes to much.

A flight of wild duck crossed our bows at some little distance, a wedge-shaped phalanx of craning necks and flapping wings. I happened to be steering while Davies verified our course below; but I called him up at once, and a discussion began about our chances of sport. Davies was gloomy over them.

‘Those fellows at Satrup were rather doubtful,’ he said. ‘There are plenty of ducks, but I made out that it’s not easy for strangers to get shooting. The whole country’s so very civilized; it’s not wild enough, is it?’

He looked at me. I had no very clear opinion. It was anything but wild in one sense, but there seemed to be wild enough spots for ducks. The shore we were passing appeared to be bordered by lonely marshes, though a spacious champaign showed behind. If it were not for the beautiful places we had seen, and my growing taste for our way of seeing them, his disappointing vagueness would have nettled me more than it did. For, after all, he had brought me out loaded with sporting equipment under a promise of shooting.

‘Bad weather is what we want for ducks,’ he said; ‘but I’m afraid we’re in the wrong place for them. Now, if it was the North Sea, among those Frisian islands—’ His tone was timid and interrogative, and I felt at once that he was sounding me as to some unpalatable plan whose nature began to dawn on me.

He stammered on through a sentence or two about ‘wildness’ and ‘nobody to interfere with you,’ and then I broke in: ‘You surely don’t want to leave the Baltic?’

‘Why not?’ said he, staring into the compass.

‘Hang it, man!’ I returned, tartly, ‘here we are in October, the summer over, and the weather gone to pieces. We’re alone in a cockle-shell boat, at a time when every other yacht of our size is laying up for the winter. Luckily, we seem to have struck an ideal cruising-ground, with a wide choice of safe fiords and a good prospect of ducks, if we choose to take a little trouble about them. You can’t mean to waste time and run risks’ (I thought of the torn leaf in the log-book) ‘in a long voyage to those forbidding haunts of yours in the North Sea.’

‘It’s not very long,’ said Davies, doggedly. ‘Part of it’s canal, and the rest is quite safe if you’re careful. There’s plenty of sheltered water, and it’s not really necessary—’

‘What’s it all for?’ I interrupted, impatiently. ‘We haven’t tried for shooting here yet. You’ve no notion, have you, of getting the boat back to England this autumn?’

‘England?’ he muttered. ‘Oh, I don’t much care.’ Again his vagueness jarred on me; there seemed to be some bar between us, invisible and insurmountable. And, after all, what was I doing here? Roughing it in a shabby little yacht, utterly out of my element, with a man who, a week ago, was nothing to me, and who now was a tiresome enigma. Like swift poison the old morbid mood in which I left London spread through me. All I had learnt and seen slipped away; what I had suffered remained. I was on the point of saying something which might have put a precipitate end to our cruise, but he anticipated me.

‘I’m awfully sorry,’ he broke out, ‘for being such a selfish brute. I don’t know what I was thinking about. You’re a brick to join me in this sort of life, and I’m afraid I’m an infernally bad host. Of course this is just the place to cruise. I forgot about the scenery, and all that. Let’s ask about the ducks here. As you say, we’re sure to get sport if we worry and push a bit. We must be nearly there now—yes, there’s the entrance. Take the helm, will you?’

He sprang up the mast like a monkey, and gazed over the land from the cross-trees. I looked up at my enigma and thanked Providence I had not spoken; for no one could have resisted his frank outburst of good nature. Yet it occurred to me that, considering the conditions of our life, our intimacy was strangely slow in growth. I had no clue yet as to where his idiosyncrasies began and his self ended, and he, I surmised, was in the same stage towards me. Otherwise I should have pressed him further now, for I felt convinced that there was some mystery in his behaviour which I had not yet accounted for. However, light was soon to break.

I could see no sign of the entrance he had spoken of, and no wonder, for it is only eighty yards wide, though it leads to a fiord thirty miles long. All at once we were jolting in a tumble of sea, and the channel grudgingly disclosed itself, stealing between marshes and meadows and then broadening to a mere, as at Ekken. We anchored close to the mouth, and not far from a group of vessels of a type that afterwards grew very familiar to me. They were sailing-barges, something like those that ply in the Thames, bluff-bowed, high-sterned craft of about fifty tons, ketch-rigged, and fitted with lee-boards, very light spars, and a long tip-tilted bowsprit. (For the future I shall call them ‘galliots’.) Otherwise the only sign of life was a solitary white house—the pilot’s house, the chart told us—close to the northern point of entrance. After tea we called on the pilot. Patriarchally installed before a roaring stove, in the company of a buxom bustling daughter-in-law and some rosy grandchildren, we found a rotund and rubicund person, who greeted us with a hoarse roar of welcome in German, which instantly changed, when he saw us, to the funniest broken English, spoken with intense relish and pride. We explained ourselves and our mission as well as we could through the hospitable interruptions caused by beer and the strains of a huge musical box, which had been set going in honour of our arrival. Needless to say, I was read like a book at once, and fell into the part of listener.

‘Yes, yes,’ he said, ‘all right. There is plenty ducks, but first we will drink a glass beer; then we will shift your ship, captain—she lies not good there.’ (Davies started up in a panic, but was waved back to his beer.) ‘Then we will drink together another glass beer; then we will talk of ducks—no, then we will kill ducks—that is better. Then we will have plenty glasses beer.’

This was an unexpected climax, and promised well for our prospects. And the programme was fully carried out. After the beer our host was packed briskly by his daughter into an armour of woollen gaiters, coats, and mufflers, topped with a worsted helmet, which left nothing of his face visible but a pair of twinkling eyes. Thus equipped, he led the way out of doors, and roared for Hans and his gun, till a great gawky youth, with high cheek-bones and a downy beard, came out from the yard and sheepishly shook our hands.

Together we repaired to the quay, where the pilot stood, looking like a genial ball of worsted, and bawled hoarse directions while we shifted the Dulcibella to a berth on the farther shore close to the other vessels. We returned with our guns, and the interval for refreshments followed. It was just dusk when we sallied out again, crossed a stretch of bog-land, and took up strategic posts round a stagnant pond. Hans had been sent to drive, and the result was a fine mallard and three ducks. It was true that all fell to the pilot’s gun, perhaps owing to Hans’ filial instinct and his parent’s canny egotism in choosing his own lair, or perhaps it was chance; but the shooting-party was none the less a triumphal success. It was celebrated with beer and music as before, while the pilot, an infant on each podgy knee, discoursed exuberantly on the glories of his country and the Elysian content of his life. ‘There is plenty beer, plenty meat, plenty money, plenty ducks,’ summed up his survey.

It may have been fancy, but Davies, though he had fits and starts of vivacity, seemed very inattentive, considering that we were sitting at the feet of so expansive an oracle. It was I who elicited most of the practical information—details of time, weather, and likely places for shooting, with some shrewd hints as to the kind of people to conciliate. Whatever he thought of me, I warmed with sympathy towards the pilot, for he assumed that we had done with cruising for the year, and thought us mad enough as it was to have been afloat so long, and madder still to intend living on ‘so little a ship’ when we could live on land with beer and music handy. I was tempted to raise the North Sea question, just to watch Davies under the thunder of rebukes which would follow. But I refrained from a wish to be tender with him, now that all was going so well. The Frisian Islands were an extravagant absurdity now. I did not even refer to them as we pulled back to the Dulcibella, after swearing eternal friendship with the good pilot and his family.

Davies and I turned in good friends that night—or rather I should say that I turned in, for I left him sucking an empty pipe and aimlessly fingering a volume of Mahan; and once when I woke in the night I felt somehow that his bunk was empty and that he was there in the dark cabin, dreaming.

———————-

 Traditional weather glass

Boathouse

———————————————

PETIT COMBAT.

GRANDES ÉMOTIONS.

En se rendant par mer de Bréhat à l’Ile-de-Bas, on rencontre, à moitié route à peu près, un petit archipel qui, par rapport au nombre de rochers qui le composent, a reçu le nom des Sept-Iles. Un seul de ces îlots est habité: les autres servent d’asile aux oiseaux de proie qui, lassés de chercher leur nourriture sur les flots que l’on voit s’agiter entre le continent et le petit archipel, vont le soir se reposer dans les cavités de ces rochers battus presque sans cesse par les vagues, la foudre et la tempête.

Entre toutes ces îles, Tomé, la plus rapprochée de la terre ferme, se trouve posée à l’entrée d’une anse assez belle que l’on nomme la rade de Perros. A droite de Tomé, en faisant face au large, on aperçoit les écueils qui hérissent l’embouchure de la rivière de Tréguier. A gauche s’étend la côte qui joint le bourg de Perros au village de la Clarté. Au bas de cette côte se dessine une batterie de quelques canons, destinés à gronder, à l’occasion, sur le petit détroit d’une lieue de large qui sépare l’île de Tomé du rivage des Côtes-du-Nord.

Pendant la guerre, rien n’était plus commun que de voir les croiseurs anglais louvoyer entre les Sept-Iles et la terre de France. Les petits convois de caboteurs avaient bien soin alors de s’assurer, avant de donner dans la passe, qu’aucun navire ennemi ne viendrait troubler leur timide navigation. Quand la plus grande des Sept-Iles avait annoncé, au moyen du sémaphore qu’on avait établi sur son sommet, qu’il n’y avait aucun bâtiment anglais à vue, vite les commandans des convois faisaient appareiller les navires placés sous leur escorte, et on s’efforçait alors de donner dans le courreau avant que l’ennemi pût contrarier la marche de la petite flotte de lougres, de goëlettes et de sloops marchands.

Les Anglais aimaient d’autant plus à s’approcher de cette partie de la côte de Bretagne, que l’île de Tomé, par un privilège assez singulier, leur offrait souvent l’occasion de faire des vivres frais. Ceci a peut-être besoin d’une courte explication topographique.

Pas un arbre ne croît sur cette île qui, avec une demi-lieue de long, ne présente à l’oeil qu’un lambeau de chaîne de montagnes, recouvert d’un peu de bruyère. Pas une source, pas le plus petit ruisseau ne murmure ou ne serpente sur cette terre inculte. Autrefois un cultivateur voulut y établir une ferme et fatiguer son sol dépouillé, pour en tirer quelque chose; mais les ruines de la ferme attestent aujourd’hui l’inutilité des efforts du pauvre fermier. Une seule espèce d’animaux peut se contenter de ce séjour si peu fait pour les hommes. La tradition rapporte qu’un chasseur y jeta une paire de lapins, et depuis ce temps les lapins ont tellement pullulé à Tomé, qu’on ne peut y faire un pas sans rencontrer un de ces insulaires herbivores. Aussi les matelots, dans leur langage pittoresque, disent-ils que Tomé n’est autre chose qu’une colonie de lapins.

Les Anglais manquaient rarement, pour peu qu’ils restassent quelque temps à croiser dans ces parages, d’envoyer des embarcations à Tomé pour y faire du lapin, comme disaient encore les matelots, ainsi qu’on dit qu’un navire a envoyé ses embarcations à terre, pour y faire de l’eau.

La petite île, quelque pauvre et inutile qu’elle fût, avait pourtant un propriétaire; mais, par une de ces lois qui ne sont tolérables qu’en temps de guerre, il était défendu au possesseur suzerain de ce fief maritime de visiter sa propriété: les bâtimens de la station de Perros et les pataches de la douane avaient seuls le privilège d’aborder dans cette île, que l’imagination des anciens aurait peuplée peut-être de dieux ou tout au moins d’heureux mortels, mais qui en réalité n’était peuplée que d’assez mauvais gibier, à la chair aussi sèche que le terrain qui le nourrit.

Le privilège exclusif accordé aux péniches et aux pataches qui visitaient Tomé, produisit assez souvent d’étranges rencontres. Pendant qu’une embarcation française, par exemple, abordait l’île par un bout, un canot anglais l’accostait quelquefois par l’autre bout, et alors venaient les coups de fusil entre les Anglais, qui d’un côté tiraient des lapins pour leur compte, et les Français, qui trouvaient plus piquant de brûler leur poudre sur des ennemis, que sur le gibier qu’ils étaient venus chasser.

Lorsque des canots anglais envoyés à Tomé se voyaient surpris par le mauvais temps pendant leur petite expédition, ils attendaient, cachés dans les rochers de l’île, que la bourrasque s’apaisât, pour aller rejoindre les navires auxquels ils appartenaient, et qui, pour éviter les dangers que leur aurait fait éprouver le coup de vent, avaient prudemment gagné le large.

Sur des côtes moins mal gardées que ne l’étaient les nôtres, on aurait pu quelquefois faire d’assez bonnes captures sur l’ennemi; mais les Anglais se montraient si peu disposés en général à opérer des descentes, que l’on daignait à peine se prémunir contre leurs rares tentatives de débarquement.

Un jour toutefois ils surent faire tourner à leur avantage une situation difficile dans laquelle le mauvais temps les avait soudainement placés.

Trois de leurs embarcations, assaillies par un coup de vent pendant qu’elles étaient à Tomé, cherchèrent en vain, malgré la grosseur de la mer et la force de la brise, à regagner leurs navires. Réduites, après d’impuissans efforts, à se réfugier dans les criques de l’île dont elles avaient voulu s’éloigner, elles revinrent, poussées par la lame, s’échouer dans une petite anse où bientôt les matelots réussirent à les haler à terre, de manière à les soustraire au choc des vagues qui auraient fini par les briser si on les eût laissées à flot.

Le coup de vent dura quarante-huit heures, et pendant ce temps-là, les matelots anglais n’eurent d’autre asile que leurs embarcations tirées à sec, et d’autre nourriture que les lapins qu’ils purent tuer.

La mer enfin et le vent s’apaisèrent. On songea à remettre les canots à flot et à regagner les navires qui, revenant du large, ralliaient déjà la côte pour se rapprocher des canots qu’ils avaient laissés à terre.

Au moment où les officiers anglais ordonnaient à leurs matelots de s’embarquer pour quitter l’île hospitalière, ils aperçurent dans le courreau des Sept-Iles, et non loin d’eux, une grande péniche qu’ils prirent d’abord pour française. C’était en effet une patache des douanes qui, voyant les croiseurs anglais trop au large pour avoir à les redouter, se rendait avec toute sécurité de Tréguier à Lannion.

Par malheur, à bord de la patache s’étaient embarqués ce jour-là même une douzaine de préposés qui, devant passer l’inspection d’un de leurs chefs supérieurs, avaient cru très-bien faire en prenant la voie de mer pour se rendre à Lannion. La tenue de ces passagers était parfaite. La plaque et les jugulaires de leurs schakos reluisaient au soleil qui venait de se montrer. Leurs buffleteries, soigneusement blanchies, tranchaient admirablement sur le vert foncé de leurs fracs époussetés et brossés jusqu’à la corde. Rien enfin ne manquait à leur tenue militaire.

Quelle proie, je vous demande, pour nos Anglais cachés dans les rochers auprès desquels la patache venait virer nonchalamment de bord! Sortir de leur gîte de la nuit, comme des éperviers acharnés; fendre les flots avec la rapidité d’un poisson volant, et se jeter sur la pauvre patache, qui n’y pensait guère, je vous le jure, ne fut que l’affaire d’un moment, d’une minute pour les embarcations ennemies! Les douaniers, surpris et sans doute effrayés de cette attaque si prompte, essayèrent de résister. Ils sautent sur leurs armes; la patache avait un petit canon et deux espingoles: elle fait feu; mais les Anglais, comme agresseurs, étaient disposés à l’attaque, et les douaniers, assaillis à l’improviste, étaient bien loin d’avoir tout préparé pour la défense. Le grand nombre dut avoir l’avantage, et après une inutile résistance, la patache se rendit aux trois péniches.

La joie des vainqueurs dut être grande, lorsque, pour rejoindre les croiseurs qui les attendaient en louvoyant, ils défilèrent sous la Grande-Ile avec leurs trois embarcations et la patache conquise. Le sémaphore placé sur cette Grande-Ile annonça à son confrère le sémaphore situé sur la côte ferme, le triste événement qui venait de se passer dans le courreau des Sept-Iles et presque sous les yeux de la garnison qui gardait le plus important des rochers de l’archipel.

On vit bientôt la frégate ennemie à laquelle appartenaient les canots sortis de Tomé, aller au-devant de la conquête des péniches victorieuses, et prendre à la remorque la pauvre patache. Ce dut être pour elle une capture assez étrange que cette douzaine de préposés de douanes parés, brossés, fourbis, pour aller passer l’inspection à Lannion et arrivant prisonniers de guerre à bord d’une division anglaise.

On parla beaucoup, à Perros, du malheur arrivé à la patache de Tréguier. Les préposés des brigades établies sur les côtes voisines de l’événement, jurèrent de venger leurs camarades sur les Anglais. Plusieurs jours de suite, ils s’embusquèrent dans les rochers de Tomé, pour chercher à surprendre les embarcations des croiseurs qui s’aviseraient de vouloir débarquer dans l’île. Mais leurs tentatives furent vaines. Personne ne parut.

Pour suivre bien le fil des petits détails que j’ai encore à raconter, il est nécessaire de se rappeler succinctement ceux que l’on a déjà lus, et de ne pas oublier surtout l’île de Tomé où venaient aborder les Anglais et les Français; la frégate anglaise avec les douaniers pris en grande tenue, etc.

Lors du dernier événement arrivé à ces pauvres douaniers, je commandais une péniche appartenant à la station de Perros, station très-imposante, composée d’une canonnière qui commandait les forces navales de l’endroit, et de deux mauvaises embarcations dont la mienne faisait partie! Le commandement que l’on m’avait confié, à moi très-jeune aspirant de première classe et futur amiral de France, avait été dans son temps un grand canot de vaisseau. En rehaussant les pavois de ce canot et en plaçant un petit obusier en fonte sur son arrière, on avait cru en faire une péniche. J’oublie de dire qu’on lui avait même donné un nom assez pompeux, mais assez peu convenable à ses qualités: ma péniche se nommait l’Active. Vingt-sept hommes la montaient. Vingt environ à couple pouvaient être bordés, à l’occasion, de l’avant à l’arrière. Un caisson placé au pied du grand mât contenait quelques fusils, une dizaine de pistolets et autant de sabres: c’était là notre arsenal. Un des bancs de l’arrière me servait de cabane; l’autre banc de babord était réservé au chef de timonerie que j’appelais toujours mon second, pour qu’à son tour il m’appelât toujours mon capitaine. Quand il faisait froid, je tapais des pieds sur le tillac, ne pouvant pas me promener faute d’espace. Quand il pleuvait, je me couvrais d’un manteau. Mes hommes faisaient leur soupe à la mer, en plaçant la chaudière, commune à l’état-major et à l’équipage, sur la moitié d’une barrique remplie de sable et au centre de laquelle on allumait du feu. C’était une vie d’Arabes, au milieu des flots; mais à quinze ou seize ans, avec un poignard au côté, des épaulettes en or mélangé de bleu sur le dos, et deux douzaines d’hommes à commander, on se croit général d’armée. Un capitaine de vaisseau ne se promenait pas plus fièrement sur sa dunette, que moi sur le banc qui me servait à la fois de gaillard d’arrière, de chambre à coucher et de banc de quart dans les circonstances solennelles.

Un jour avant la prise de la patache des douanes, le commandant de la station m’avait donné l’ordre d’escorter jusqu’à l’île de Bréhat trois ou quatre caboteurs chargés d’objets du gouvernement. Dieu sait, à la tête de ce convoi composé de trois ou quatre barques, les signaux que je faisais à mon bord; car j’avais toute une série de pavillons pour transmettre mes ordres aux divers bâtimens placés sous ma protection. Un amiral commandant une escadre aurait envié les évolutions que j’exécutais, et à coup sûr il ne se serait pas donné plus de soins pour conduire une armée alignée sur trois colonnes, que moi pour mener mes trois bateaux à bon port.

Dès que mon importante mission fut remplie et que j’eus vu défiler devant moi les navires de mon convoi pour aller mouiller à leur destination, je tirai un coup d’obusier en hissant et rehissant trois fois mon pavillon à tête de mât, pour faire mes adieux aux capitaines marchands que j’allais quitter. Les capitaines de mon escadre répondirent à ce galant signal en m’exprimant leurs remercimens et leur satisfaction. Ils hissèrent et rehissèrent par trois fois aussi leur pavillon national, et je me séparai d’eux pour retourner à Perros.

J’insiste un peu sur ces détails puérils, parce qu’ils ont encore pour moi tout l’attrait et toute la fraîcheur des souvenirs d’un âge que l’on ne se console d’avoir passé qu’en se le rappelant sans cesse. Tous les marins, j’en suis bien sûr, me sauront gré de raconter longuement ces petites scènes qui sont celles que les hommes de mer se rappellent avec le plus de plaisir et d’attendrissement. Les critiques seuls pourront me reprocher mon verbiage. Je sais bien que dans tout cela il y a peu de mérite sous le rapport de l’art et du goût littéraire; mais chez moi les douces impressions et la vérité passent avant l’art: mes plus chers souvenirs d’abord, et le travail d’artiste après, s’il se peut, telle est ma devise de raconteur.

Le jour tombait déjà quand je me mis en devoir de revenir à la station. Mais ce jour tombait comme tombe un beau jour d’été. La mer était calme, le ciel tranquille, et l’air tiède que l’on respirait semblait s’être imprégné en caressant les flots, de ces parfums de l’Océan, que les marins préfèrent à l’ambre le plus exquis et aux essences les plus précieuses. La lune se dégageait, à l’horizon, du cercle noirâtre que les effets de lumière formaient au loin autour de nous, et sa clarté si vive et à la fois si douce paraissait couvrir d’une nappe d’argent la houle que nous fendions à grands coups de rames. Il nous avait fallu en effet border nos avirons: le vent avait cessé, comme pour ne pas interrompre le calme harmonieux de la nature. A terre, au sein des forêts ombreuses et des plaines désertes, le silence des nuits a sans doute quelque chose de bien religieux; mais à la mer combien le repos de tous les élémens est noble et sublime! L’homme qui ne s’est pas oublié des heures entières au milieu de l’Océan pendant une belle nuit d’été, n’a pas éprouvé ce qu’il y a de mieux fait pour nous élever aux idées les plus nobles et les plus consolantes.

Revenons un peu aux choses terrestres. A droite de ma péniche je voyais l’immense mer se gonfler majestueusement sous les rayons de la lune: à ma gauche et du côté de la terre, défilaient une multitude de rochers auxquels la nuit et la clarté de l’astre qui nous guidait donnaient les formes les plus bizarres et l’apparence la plus fantastique. Le calme de ce beau spectacle n’était interrompu, que par le bruit régulier de nos avirons ou par la voix retentissante de mes matelots, et quelquefois par le mugissement lointain de la houle paresseuse qui allait s’engouffrer dans les cavités des rochers ou les grottes du rivage. Jamais je n’ai passé d’heures plus douces que celles de cette nuit, pendant laquelle, tout jeune que j’étais, mes petites facultés méditatives allaient grand train.

Un canonnier de marine que j’avais à bord ne me permit pas de rester long-temps plongé dans mes délicieuses rêveries. Ce canonnier était un de ces clowns d’équipage, de ces agréables de bord qui ont le privilège de faire rire leurs camarades en toute occasion, et d’égayer pour ainsi dire la pénible vie du matelot. Mon clown à moi se nommait Fournerat: c’était un joyeux et joli garçon, aimé de tout son monde, et qui, chose rare, était aussi bon homme de bord qu’il était bon farceur. Mes gens étaient-ils fatigués, harassés, mouillés jusqu’aux os? Fournerat laissait échapper une saillie, et le plus mécontent riait et se remettait à l’ouvrage; Étions-nous obligés de nager pendant une demi-journée? Quand l’ardeur des rameurs mollissait, Fournerat improvisait une chanson, et le courage revenait au plus maussade. Les quarts-de vin de ses camarades, les doubles rations que je lui donnais en supplément, pleuvaient sur lui; mais jamais il ne se grisait, et je l’aimais comme l’homme le plus utile, le plus rangé et le plus soumis de mon petit équipage.

Mes gens, avaient les avirons sur les bras depuis trois ou quatre heures. L’air chaud de la nuit semblait leur inspirer la mollesse dont ils étaient remplis. Quelques-uns des nageurs se plaignaient déjà de la fatigue, mais se plaignaient comme font souvent les matelots, en exhalant leur mauvaise humeur en bons mots contre les objets, qu’ils pouvaient accuser sans craindre d’être réprimandés. «Savez-vous bien, disait l’un à ses camarades, que la lettre que nous avons à écrire avec ces plumes de dix pieds (les avirons) est bigrement longue!—Oui, répondait un autre, et j’ai envie de mettre de suite ma signature au bas, pour en avoir plus tôt fait.

—Qu’est-ce que ça veut dire? s’écria Fournerat; vous voulez finir déjà votre lettre par paresse d’écrire? Eh bien! moi, je vais en commencer une. Prêtez-moi une de vos plumes de bois, et vous allez voir comment je vas styler la lettre d’un mauvais fils à son cher père.»

Fournerat, en prononçant ces mots avec un ton qui n’était qu’à lui, saisit l’aviron d’un des mécontens. Chacun se dispose à entendre le farceur dicter la lettre qu’il va adresser à son père. Le courage revient à tout le monde, et mon canonnier, tout en hallant un grand coup sur son long aviron, commence ainsi:

«La mer est mon papier, la péniche l’Active mon écritoire, et mon aviron ma plume. La bouteille à l’eau-de-vie, si le capitaine le veut bien, sera ma bouteille à l’encre.

—J’y consens, m’empressai-je de dire, en devinant l’intention du drôle.

—C’est bon, mon capitaine, vous souscrivez, et moi j’écris.

Lettre d’un mauvais fils à monsieur son père.

«Mon cher père, et bigrement trop cher, puisque vous avez donné le jour à un garnement de mon espèce,

«Je profite de l’occasion de la poste aux lettres pour vous adresser celle-ci. Quant à la mienne, elle est fort bonne, et je souhaite que la présente vous trouve de même, et dans la situation où j’ai l’honneur d’être. Il me reste encore, à ce que je crois, deux frères et une soeur que ma chère mère vous a donnés à nourrir et à éduquer; la présente est pour vous dire et vous assurer, en bon fils, que je donnerais bien mes deux frères pour ne plus avoir de soeur, sachant bien que cela ferait plaisir à votre coeur paternel. Je suis bien aise de vous apprendre que j’ai profité des bons principes que vous m’avez fait sucer chez vous quand vous ne me donniez pas de pain à manger. J’irai loin, si je suis votre exemple, et déjà je suis en route pour Toulon, où je serai nourri, habillé et chauffé aux frais du gouvernement.

«Quand vous aurez l’occasion de battre ma chère mère et qu’elle aura le malheur de vous taper conjugalement, tâchez de vous assommer l’un et l’autre, en souvenir de moi, persuadés que je vous le rendrai à tous deux aussitôt que le ciel voudra bien me le permettre.

«Adieu, mes chers parens, je vous embrasse aussi parfaitement que je vous aime, et suis votre infectionné fils,

«LACARCAILLE.

«Posse-cripthomme. J’oubliais de vous dire, si ça peut vous intéresser, que je viens d’être condamné à cinq ans de galères innocemment au bagne de Toulon. C’est une bien jolie ville, où vous pourrez m’envoyer de l’argent si vous avez le hasard d’en voler à quelques amis. Je n’ai pas voulu vous laisser apprendre cette nouvelle par un autre. Mais soyez persuadé qu’au bagne comme ailleurs je n’oublierai pas les principes que j’ai reçus de vous.

«Idem.»

«Bah! se prit à crier un canonnier nommé Baradin, après avoir entendu la lettre de son confrère, ce bavacheur de Fournerat ne nous parle jamais que de ses galères! C’est toujours le bagne de Brest ou de Toulon avec lui. Change ta barre, conteur d’histoires de chaînes et de forçats; le bagne ne rend plus!

—Tiens, comme il est mal bordé cette nuit le prince Baradin premier, l’empereur des mouches tuées au vol, vice-roi des gamelles vides, protecteur de la confédération sale!

—Pourquoi m’appelles-tu prince, espèce de va-de-la-langue? Encore une autre bêtise, n’est-ce pas? et tu restes là la bouche ouverte, comme un sac quand il n’y a rien dedans!

—Ah! tu me demandes pourquoi je t’appelle prince? Je vas te le dire, mais dans une petite chanson, composée par ton serviteur, dans les cinq minutes qui vont venir.

—Silence, les enfans! s’écria un des maîtres à tous ceux qui riaient de la dispute survenue entre les deux canonniers; Fournerat va faire et chanter une chanson sur Baradin: taisons nos langues et ouvrons nos oreilles; c’est l’ordre.

—Mes amis, c’est sur l’air de Oui, noir, mais pas si diable, que je vais vous déchanter la Baradine, romance de circonstance, cadrant avec le sujet, et un bien vilain sujet, voyez plutôt. Mais il ne faut pas que la musique vous empêche de haller dur et long-temps sur vos avirons. Chantons mal, mais nageons bien. Je tousse trois fois, je me mouche deux: c’est vous dire que je vais commencer.

Je rappelle ici cette improvisation, toute grossière qu’elle est, pour faire connaître l’humeur et l’esprit des matelots. Qu’on me pardonne de la reproduire: ce fut, hélas! le chant du cygne, du pauvre Tyrtée de mon équipage!

La marée avait cessé de pousser favorablement la péniche vers sa destination. Mes hommes étaient las de toujours tirer sur leurs avirons. Le vent ne s’élevait pas et le jour allait se faire. Je pris le parti d’aborder l’île de Tomé qui se trouvait sur ma route, et d’attendre là que la marée suivante me permît de regagner Perros sans trop de peine. «Gouvernez sur Tomé, dis-je à mon patron. Nous mouillerons le grappin derrière en abordant.»

En accostant l’île, entre trois grands rochers qui formaient une espèce de petit port, mes hommes levèrent leurs rames. Le silence était parfait autour de nous, et ma voix seule et celle de mes gens allaient, au terme de la plus calme des nuits, réveiller les tranquilles échos du rivage. La mer gémissait à peine sur le bord, humide déjà de la rosée du matin. La clarté de la lune, qui allait bientôt faire place à celle du soleil, argentait encore le sommet de l’île et le côté opposé à celui sur lequel nous nous disposions à débarquer. Mais autour de nous l’obscurité prêtait à tous les objets des formes gigantesques et fantastiques. Un aviron tombant à la mer, le bruit du grappin que l’on mouillait derrière la péniche, la confusion même des voix de mes matelots, donnaient à cette scène si simple un charme inexprimable, du moins pour moi.

Je me plais ici à décrire un peu longuement ces choses, parce que ce sont des souvenirs que ma mémoire me rappelle avec ravissement au bout de vingt ans, et que je pense que l’on doit bien raconter et bien exprimer pour les autres ce que l’on se rappelle soi-même avec charme. L’art d’émouvoir et d’intéresser peut-il être autre chose que celui de peindre naïvement ce que l’on a senti le mieux?

En abordant à Tomé je recommandai à ceux de mes gens qui les premiers étaient sautés à terre, de ne pas trop s’éloigner, et de ne pas perdre de vue la péniche, non loin de laquelle moi-même je jugeai prudent de rester. Un coup de fusil, au reste, devait être le signal de ralliement. La marée devant bientôt nous permettre de continuer avec le jour notre route sur Perros, je ne pensai pas devoir passer plus d’une heure ou une heure et demie dans l’île.

Malgré la sévérité de mes ordres, quelques-uns de mes hommes s’écartèrent un peu plus que je ne leur avais permis. Ils voulaient chasser, disaient-ils, quelques lapins à coups de manche de gaffe. Après l’événement que je vais raconter et que j’étais loin de prévoir, je n’eus pas la force d’en vouloir à ces maraudeurs: ils nous sauvèrent.

Pendant que mes matelots rôdaient ça et là autour de moi, je m’assis sur un rocher près du rivage. J’aurais volontiers cédé dans ce moment d’inaction au sommeil que deux nuits blanches m’avaient rendu nécessaire, sans l’intérêt que m’inspirait une conversation qui s’était établie, à dix ou douze pas de ma place, entre Fournerat, mon brave canonnier, et le matelot Tasset, l’un de ses amis. Il s’agissait d’amour, de mariage et de projet de retraite: je prêtai attentivement l’oreille.

Les deux interlocuteurs s’étaient alongés nonchalamment sur un tertre de bruyère: c’était la pelouse du pays. Fournerat avait la parole.

«Jamais, disait il à son camarade, je ne me suis senti autant envie de retourner à Perros qu’aujourd’hui. Les deux jours que nous venons de passer dehors m’ont paru longs comme un câble sans bout ou vingt-quatre heures sans pain.

—Et pourquoi donc ça? Le temps m’a paru long à moi parce qu’il a fallu manier l’aviron toute la nuit, et que ça vous alonge joliment une soirée qui dure douze heures de temps jusqu’à la pointe du jour.

—Moi je me suis embêté, parce que, vois-tu, je m’impatientais d’attendre, et je m’impatientais parce qu’il y a quelque chose de nouveau qui m’attend à Perros.

—Quel nouveau?

—Mon congé.

—Ton congé! à toi!

—Un peu! Dix ans de service et une blessure à l’omoplate, d’un coup de canon de l’ennemi, qui m’empêche le remuement à volonté du bras avec lequel je me mouche avec ou sans mouchoir; voilà ce qui m’a fait demander mes invalides. Y es-tu?

—Mais que feras-tu avec ton congé, sans avoir un morceau de pain pour te laver la figure en dedans, quand la faim t’arrivera militairement tous les matins?

—Ce que je ferai? je me ferai des enfans tout seul, si je peux; car les enfans, comme on dit, c’est la richesse du pauvre.

—Et avec quoi encore te feras-tu des enfans?

—Avec un joli moule que je me suis choisi pour cela, va. Tu connais bien Marie Angel?

—Cette grande belle fille de la Clarté, l’aînée au père Angel?

—Indubitablement!

—C’est une belle criature!

—Je ne taille jamais que dans le beau.

—Qui vous a un bel estomac, au moins!

—Le plus bel estomac du département des Côtes-du-Nord, à ce que m’ont dit les connaisseurs.

—Et un bon caractère de fille, toujours de belle humeur, été comme hiver.

—Ah! ça doit être encore plus facile à manier, il n’y a pas de doute, qu’une pièce de quatre pour un ancien canonnier comme moi.

—Et tu veux l’épouser?

—Oui, et par le côté le plus pressé encore. Elle n’a pas grand’chose, mais elle a ce qui me plaît, et ça vous donne tant de force pour gagner sa vie, une femme qui vous chausse un peu proprement! Le père Angel, dont je vais devenir le respectable gendre, gagne quarante à cinquante sous par jour à faire des filets de pèche. C’est le plus grand fabricant du pays en filets à la brasse: le brave homme ne peut pas aller loin avec la goutte qu’il a par en bas, et celle qu’il prend à chaque instant par en haut. Une fois mort de rhumatisme et d’eau-de-vie, il me cédera son fonds, c’est-à-dire sa navette; et comme je me suis exercé, en faisant la cour à sa fille Marie, à passer assez gentiment une maille ou deux dans les filets du beau-père futur, je me trouverai établi tout naturellement avec ma petite femme, dans le domicile et l’état du pauvre défunt.

—Allons, je te vois bientôt négociant en filets de pèche, avec une femme sur les bras et un cabillot entre les quatre doigts et le pouce.

—Et le pouce! Oui, je le pousserai mon commerce. Tiens, vois-tu, la navigation me scie depuis long-temps le tempérament. On ne risque qu’à se faire casser les reins dans notre métier, et ce n’est pas un assez grand avantage pour qu’on se donne tant de mal pour l’État. Au lieu qu’avec une belle petite gaillarde qui vous tricotte une paire de bas en vous chantant la petite chanson, et en vous faisant une bonne soupe aux choux, on est plus heureux et plus tranquille qu’un roi. Hein! Qu’en dis-tu, espèce de célibataire?»

A ce moment de l’entretien, j’entendis courir vers moi deux des matelots qui s’étaient éloignés pour parcourir l’île. Ces hommes paraissaient s’être hâtés pour venir m’annoncer qu’ils avaient aperçu sur une hauteur voisine plusieurs douaniers…. Le jour s’était fait, et à la clarté de ses premiers rayons, et avec le secours d’une petite longue-vue que je portais sur moi, je distinguai, en effet, quelques hommes qui s’avançaient vers nous. A la forme de leurs schakos et à la couleur de leurs habits, je reconnus des douaniers. «Nul doute, me dis-je, qu’une des pataches des postes voisins aura abordé l’île comme moi, et dans une autre partie….» Mais pour plus de précaution et avant de pousser une reconnaissance, j’ordonnai à tout mon monde de rembarquer dans la péniche. Le canonnier Fournerat et son camarade, trop occupés encore, peut-être, de la conversation qu’ils avaient entamée, ne se disposaient pas à exécuter mon ordre, soit qu’ils l’eussent mal entendu ou qu’ils ne jugeassent pas nécessaire de se hâter. A peine, cependant, avais-je prononcé quelques mots d’impatience contre leur lenteur, que mes faux douaniers, qui s’avançaient toujours, nous couchèrent en joue et nous envoyèrent une grêle de coups de fusil. Cette décharge si inattendue produisit plus d’effet que mon commandement. Tous mes gens se jettent dans la péniche: on saute sur les armes et les avirons. Je fais pousser l’embarcation au large: nous lâchons précipitamment quelques coups de feu sur les douaniers qui continuent à tirer sur nous. La péniche enfin s’éloigne du rivage avec tout son équipage, à l’exception cependant du pauvre Fournerat. Une balle venait de l’étendre mort auprès de son camarade Tasset, qui, plus heureux que lui, avait réussi, à la première décharge, à regagner le bord.

Ma péniche fuit en désordre. Une fois un peu au large et hors de danger, nous cherchons à nous expliquer cette attaque imprévue. Comment nos assaillans, si réellement ils avaient été des douaniers français, auraient-ils pu nous prendre pour des Anglais, quand le pavillon tricolore flottait dès le matin au haut du mât de tappe-cul de la péniche? «Ce sont des Anglais déguisés en préposés de douane, me répondait mon patron….—Mais pourquoi des Anglais auraient-ils eu recours à ce stratagème, lorsque, sans changer de costume, ils auraient pu nous approcher aussi bien qu’ils l’ont fait au moyen de ce déguisement?—Par farce, peut-être, me répondait encore mon patron, ou sans doute, parce qu’ils croyaient, en s’habillant en préposés, pouvoir nous accoster impunément de plus prés et à bout portant, comme ils l’ont fait.»

J’ordonnai de gouverner de manière à contourner la queue de l’île, et à nous rendre le plus tôt possible à Perros.

Mais à peine avions-nous atteint la pointe sud de Tomé, que nous vîmes déborder par l’autre côté et de la partie du nord trois légers canots qui nageaient sur nous à grands coups d’avirons. C’étaient encore les Anglais qui venaient nous attaquer. Ma péniche ne marchait que très-médiocrement à l’aviron, comme je l’ai déjà dit, et je prévoyais bien que j’allais avoir affaire à force partie, quoique les canots ennemis fussent assez grêles. Il fallut se disposer à résister au nombre. Mes gens, un peu honteux de s’être laissés surprendre par l’attaque vigoureuse à laquelle nous avions été obligés de céder, ne demandaient pas mieux que de prendre leur revanche.

Dès que la plus agile des trois embarcations ennemies fut rendue assez près de moi pour me lancer quelques coups de fusil, je fis tonner sur elle l’obusier de 12, dont l’arrière de ma péniche était armé. Ce coup chargé à mitraille produisit merveille, et les balles que mon unique pièce d’artillerie fit pleuvoir autour de mes plus hardis assaillans, semblèrent les déconcerter un peu. La fusillade s’engagea bientôt entre eux et nous, et sans interrompre le service des avirons, nous tînmes tête à l’ennemi, qui nous gagnait toujours de vitesse. La brise, pendant ce petit combat à la course, vint à s’élever; mais elle nous était contraire, et rendait inutile l’emploi de nos voiles. Les Anglais, malgré la supériorité de leur marche, n’osaient cependant pas nous aborder, car ils paraissaient surtout redouter la brutalité de notre obusier. Dans la confusion de ce petit engagement, j’eus à peine le loisir de remarquer que la canonnière de la station, favorisée par la brise qui nous contrariait, venait d’appareiller du fond de la rade, et se trouvait déjà à portée de canon du champ de bataille.

Il était temps pour nous que son gros calibre ronflât sur les péniches anglaises! Ma pauvre embarcation, ébranlée et fatiguée par la fréquence des chocs que lui faisait éprouver la détonnation de mon obusier, se remplissait d’eau, et si l’engagement s’était prolongé, peut-être aurions-nous fini par couler, non pas sous le feu de l’ennemi, mais par l’effet du propre feu que nous faisions sur lui.

Une gloire aussi négative ne nous était pas réservée.

A l’approche de la canonnière s’avançant couverte de toile et à force de rames, et faisant déjà gronder ses gros canons de devant, les péniches anglaises abandonnèrent la chasse qu’elles m’appuyaient avec acharnement. Elles s’éloignent, s’arrêtent un instant, rentrent leurs avirons, et bientôt nous les voyons livrer au vent, qui favorise leur fuite, les petites voiles blanches qu’elles hissent, avec la rapidité de l’éclair, au haut des mâts qu’elles ont établis dans un clin d’oeil. Des mauves agiles ne glissent pas plus légèrement sur les flots qu’elles effleurent du bout de l’aile, que ces trois embarcations, livrant aussi leurs ailes blanches, au souffle de la risée. D’assailli que j’étais, je veux devenir assaillant, et me voilà, dans ma lourde péniche, poursuivant à mon tour mes ennemis, avec le secours imposant de la canonnière. Mais tous mes efforts furent vains. Les Anglais gagnèrent le large avant que nous pussions les approcher, et nous restâmes maîtres absolus du champ de bataille, sans avoir à nous enorgueillir beaucoup de cet avantage. Quelques trous de balles dans ma mâture et dans les chapeaux de deux ou trois de mes gens, furent les résultats les plus remarquables de ce petit combat.

J’appris en quelques mots au commandant de la canonnière mon aventure à Tomé, et le piège dans lequel, à la faveur de leur travestissement de douaniers, les Anglais avaient voulu m’attirer. «Pardieu-! me dit mon commandant, ces gaillards-là n’ont pas payé cher les frais du nouveau costume sous lequel ils ont cherché à vous abuser. Il y a trois jours qu’une frégate anglaise s’est emparée d’une de nos pataches de douane; et les habits des prisonniers auront servi à métamorphoser en préposés, les gaillards dont vous vous serez laissé approcher sans assez de défiance.»

Le mystère que jusque là nous avait caché le costume de douanier, venait de nous être expliqué. Les Anglais nous avaient joué une petite comédie de travestissement, une espèce de pièce à tiroir.

Pour plus de prudence, la canonnière commandante voulut faire le tour de l’île de Tomé, quoiqu’il n’y eût plus aucun espoir d’y surprendre des Anglais.

Le vent, qui depuis quelque temps s’était élevé de l’ouest, devint plus fort; et comme il était contraire pour rentrer, la canonnière et ma péniche louvoyèrent avec l’avantage de la marée afin de regagner le mouillage en dedans de ce qu’on nomme le lanquin de Perros.

Le soir, ou ne s’entretenait dans tout le pays que de l’événement de Tomé, de la mort du pauvre Fournerat, et du mauvais tour enfin qu’avaient voulu me jouer les Anglais.

Ce ne fut que le surlendemain de mon aventure que le temps devint assez beau pour me permettre de retourner dans la petite île, théâtre de ma récente aventure.

Je me, disposais à faire ce petit voyage en ordonnant à tout mon monde de s’embarquer dans la péniche, lorsqu’une jeune fille s’avança vers moi les yeux en pleurs.

«Monsieur, me dit-elle, j’ai une grâce à vous demander?

—Et quelle grâce, mademoiselle?

—Celle de me permettre d’aller à Tomé avec vous.

—Et quel besoin avez-vous d’aller à Tomé?

—Quel besoin? Ah! monsieur, si vous saviez….» Et la jeune fille à ces mots fondit en larmes.

«Quel est votre nom? êtes-vous de Perros?

—Monsieur, je suis du village de la Clarté, je me nomme Marie Angel.»

A ce nom, dont je fus frappé comme d’un coup de foudre, je me rappelai avec une vive et poignante douleur la conversation de l’avant-veille entre Fournerat et son ami…. Pauvre Fournerat!

«Mais, mademoiselle, je ne sais trop si, pour vous-même, je dois vous permettre de venir à Tomé. Je crois devoir vous épargner le spectacle douloureux que vous venez chercher peut-être à l’insu de votre père, de votre famille.

—Oh! je vous le demande en grâce, monsieur: ne me refusez pas. Je ne pleurerai pas, je vous le jure, et je tiendrai si peu de place dans votre embarcation….

—Allons, venez, puisque vous le voulez. Je crains également de vous recevoir dans ma péniche, et de vous désobliger en vous refusant….. Embarquez-vous.»

La jeune fille s’embarque. Je donne ordre à mes hommes de pousser au large, et nous voilà naviguant vers Tomé.

Tous mes matelots connaissaient la pauvre Marie Angel. Ils la regardaient en silence et d’un air qui voulait lui dire combien ils respectaient sa douleur et les larmes qu’elle s’efforçait de ne pas répandre devant eux et surtout devant moi, à qui elle avait promis de ne pas pleurer.

Placée derrière, près du patron de l’embarcation, elle tenait ses yeux humides fixés sur les flots que nous fendions à force de rames. En approchant de Tomé, je remarquai que son sein battait avec plus de force, et que ses joues pâlissaient. Mais elle m’avait promis de ne pas pleurer, et elle ne pleurait pas, de peur peut-être de m’importuner…. Je commande au patron d’aborder l’île dans un autre endroit que celui où nous aurions retrouvé le corps de notre infortuné canonnier.

A peine sommes-nous rendus à terre, que Marie Angel se dirige vers le lieu que je voulais lui cacher: soit qu’elle connût déjà l’île, ou qu’un instinct trop naturel la guidât, elle gagne avec rapidité et avant nous, la partie du rivage que nous avions abordée l’avant-veille…. Nous ne pouvons que la suivre; et bientôt nous la voyons s’arrêter, se coucher et se jeter sur le corps défiguré de son amant.

La pluie et le vent avaient passé pendant deux jours sur ce corps livide et sur ces tristes restes que les Anglais n’avaient eu le temps ni d’enlever ni d’enterrer.

Tous nos efforts furent vains pour arracher la pauvre Marie à cet affreux spectacle. Nous ne parvînmes à transporter le cadavre vers la péniche, qu’en consentant à laisser Marie soutenir, dans ce pénible trajet, la tête inanimée de son amant, comme si cette tête, à la bouche béante, aux yeux vitrés et fixes, vivait encore!

«C’est au coeur, s’écriait la malheureuse fille, c’est au coeur qu’ils l’ont tué!»

Le cadavre fut reçu, avec précaution et recueillement, par les hommes qui se trouvaient dans la péniche: on le plaça sur le banc de l’arrière, et une voile recouvrit en entier le corps du défunt.

Nous repartîmes aussitôt pour Perros.

Marie, agenouillée aux pieds du cadavre de son amant, laissait tomber sa tête sur sa poitrine affaissée; elle priait à voix basse, pendant que nous nous éloignions de l’île. Personne ne causait à bord: c’est à peine si quelquefois je prenais la parole pour donner à mes hommes les ordres nécessaires à la manoeuvre. Jamais traversée plus courte ne me parut plus pénible. Le bruit des rames, frappant à coups réguliers les flots tranquilles, semblait ajouter quelque chose de sinistre à cette scène lugubre. On aurait dit une marche funèbre, battue par les avirons des nageurs sur la mer immobile. Il y avait du deuil jusque dans les plis de notre petit pavillon que j’avais fait amener à demi-mât, et qui, abandonné par le vent qui s’était tu, tombait le long de sa drisse, comme un long crêpe ou comme un lambeau de linceul.

Nous arrivâmes enfin à Perros.

La multitude nous attendait sur le rivage où nous devions aborder.

Des artilleurs de la station se disputèrent l’honneur de porter le cadavre de leur camarade Fournerat. Quant à Marie, elle ne pleura pas. Elle voulut que le corps fût conduit chez elle, en attendant l’inhumation, et en suivant la marche de ceux qui le portaient, elle priait toujours, mais sans laisser échapper une larme. On aurait dit que, moins malheureuse que quelques heures auparavant, elle venait de retrouver quelque chose de consolant, et que la mort ne lui avait pas encore tout ôté, en lui ravissant celui seul qu’elle aimait. Triste illusion de la douleur, qui fait retrouver une consolation dans la vue des objets qui devraient le plus augmenter notre désespoir!

Le lendemain, on enterra Fournerat dans le modeste cimetière du village de la Clarté. Tous les marins de la station l’accompagnèrent jusqu’au champ de l’éternel repos…. Marie jeta la première poignée de terre sur sa fosse, et puis, quand cette fosse fut comblée, elle sema des fleurs sur la tombe qui venait de recouvrir pour toujours les restes de celui qui aurait été son époux.

Quelques jours après cet enterrement, qui avait produit sur moi la plus pénible impression, je revins visiter, conduit par quelque chose de rêveur et peut-être aussi par un instinct de curiosité, le petit cimetière de la Clarté.

Mes regards cherchèrent d’abord la tombe de Fournerat: c’était la seule chose que je voulusse voir autour de moi. Je remarquai que sur cette tombe, déjà un peu affaissée, une main, que je devinai sans peine, avait déposé des fleurs toutes fraîches. Une croix, sur laquelle se trouvaient tracés le nom, l’âge et la profession du mort, avait été plantée depuis peu: au haut de la fosse et sur la tête de cette croix pendait une petite couronne de marguerites touffues, qu’il avait fallu bien du temps pour composer. «Peut-être, me dis-je, ces fleurs nouvelles sont-elles encore mouillées des larmes de la pauvre Marie!… Quel secret avait donc ce malheureux Fournerat pour se faire aimer ainsi d’une jeune fille de village, ou plutôt, que de sensibilité avait-il rencontrée chez cette jeune fille si naïve et si touchante dans sa douleur!…» Et je pensai long-temps à Marie sur la tombe de son amant!…

Les impressions les plus profondes s’effacent bien vite dans le coeur des marins: ils voient tant de choses en si peu de temps! J’oubliai bientôt et Fournerat et sa maîtresse, et le cimetière de la Clarté et le petit port de Perros, que je quittai pour aller courir les mers pendant plusieurs années sur une demi-douzaine de navires différens.

Les petits événemens que je viens de raconter avaient presque disparu de ma mémoire, lorsqu’un jour en visitant, pendant une de mes relâches au Sénégal, le cimetière de Saint-Louis, il me prit envie de lire les inscriptions que l’on pouvait encore déchiffrer sur quelques croix funéraires, battues depuis long-temps par le vent, ou couchées pour la plupart sur le sable qui recouvrait les ossemens des infortunés moissonnés par les maladies de ce pays terrible. Il m’était souvent arrivé, dans les colonies, de parcourir les lieux où l’on entasse les cadavres des pauvres Européens, pour avoir des nouvelles de ceux de mes amis dont je n’avais entendu parler depuis long-temps; et souvent aussi j’avais appris leur sort, en voyant leur nom écrit sur la fosse qui les avait pour toujours séparés du monde. Une sorte de pressentiment m’avait dit qu’en faisant une visite dans le cimetière de Saint-Louis, je rencontrerais là quelques morts de ma connaissance. Je me laissai aller à cette idée tant soit peu triste, et mon sombre pressentiment ne tarda pas à être justifié.

A peine, en effet, avais-je fait quelques pas sur le sable dans lequel on creuse les tombeaux que la fièvre jaune ou le ténesme se chargent de combler dans ce climat inexorable, que je m’arrêtai, presque involontairement, devant une croix blanche sur laquelle on avait tracé une inscription en lettres noires, encore toutes fraîches peintes. La première chose que je vis dans cette inscription, ce fut l’âge de la personne qu’on venait d’inhumer depuis peu, à en juger par l’état dans lequel se trouvait encore la terre: AGÉE DE VINGT-TROIS ANS! «Vingt-trois ans! me dis-je…. Mourir à cet âge, et encore au Sénégal! Mais quelle peut être la pauvre femme que la mort a si tôt enlevée?» Je lus, ou plutôt, sans avoir le temps de bien lire, je fus frappé comme d’un coup électrique, en croyant avoir vu sur la croix qui était devant moi, ces mots:… «Marie Angel, dite soeur Sainte-Marie….»

Il me fallut m’asseoir sur une tombe voisine, et me remettre un peu du malaise que j’éprouvais, avant de pouvoir arrêter de nouveau mes yeux sur cette fatale inscription.

Au bout de quelques minutes d’efforts faits sur moi-même, je voulus relire les mots qui m’avaient si fort troublé…. Je n’avais déjà que trop bien lu.

«Ci-gît Marie Angel, dite soeur Sainte-Marie, née à Perros, département des Côtes-du-Nord, le 1^er mai 1801, morte à l’hospice de Saint-Louis, âgée de vingt-trois ans. Priez Dieu pour le repos de son âme!»

C’est alors que le souvenir de l’infortuné Fournerat et de toutes les circonstances que j’avais depuis long-temps oubliées, vint de nouveau assaillir toute mon âme. Avec quelle vivacité se présentèrent à mon esprit, et le petit cimetière de la Clarté, et les traits de la pauvre Marie me demandant à venir à Tomé dans ma péniche! Que d’événemens, de lieux et d’époques venaient en ce moment se rapprocher, se confondre dans mon imagination, à la vue de cette croix où le sort de la pauvre Marie m’était révélé!… Quelle immense distance entre la tombe de son amant et la sienne! Lui en France, elle au Sénégal!… Ensevelis tous deux pour jamais, et si loin l’un de l’autre!…

Hélas, il n’était que trop vrai! Le soir, en revenant accablé de tristesse vers l’hospice de Saint-Louis, j’appris de la bouche même des compagnes de soeur Sainte-Marie, que la pauvre Marie, attachée depuis cinq ans, par des voeux indissolubles, à l’ordre des Soeurs de la Charité, avait terminé au Sénégal des jours remplis pour elle d’une longue et cruelle amertume!

Cinq ans! c’était juste le temps qui s’était écoulé depuis la mort du malheureux Fournerat!

J’ai cherché bien long-temps depuis dans le monde un pareil exemple de constance et d’amour: je ne l’ai pas encore trouvé. Peut-être est-ce pour cela que je me suis rappelé si bien, comme la chose la plus rare, tant de fidélité et de tendresse. Je chercherai long-temps encore sans doute!

——–